Mais pour qui écrit Abd Al Malik?

« Un écrivain qu’est-ce que c’est ? Un écrivain, ça écrit pour des lecteurs. Mais qu’est ce que ça veut dire « pour » ? Ça veut dire « à l’intention de ». Un écrivain écrit « à l’intention de » lecteurs. En ce sens, il écrit « pour » des lecteurs.

Mais il faut aussi dire qu’il écrit « pour » des non-lecteurs, c’est-à-dire non pas « à l’intention de » mais « à la place de ». « Pour » ça veut dire deux choses, ça veut dire « à l’intention de » et ça veut dire « à la place de ». Artaud a écrit des pages que tout le monde connaît : « j’écris pour les analphabètes, j’écris pour les idiots… » Faulkner, aussi, écrit pour les idiots…Mais ça ne veut pas dire « pour » que les idiots le lisent, ça ne veut pas dire « pour » que les analphabètes le lisent, ça veut dire « à la place » des analphabètes… Je veux dire j’écris « à la place » des sauvages, « à la place » des bêtes.

Et qu’est que ça veut dire ? Pourquoi dire une chose comme ça ? Pourquoi dire j’écris « à la place » des idiots, des analphabètes, des bêtes ? Et bien, parce que c’est ça qu’on fait, à la lettre, quand on écrit… Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée. C’est vraiment l’abomination littéraire de tous temps, mais particulièrement maintenant, qui fait croire au gens que pour faire un roman, il suffit d’avoir une petite affaire privée, une petite affaire à soi : sa grand-mère est morte d’un cancer. Ou bien son histoire d’amour à soi. Et puis voilà, on fait un roman. Mais c’est une honte quand c’est de choses comme ça. C’est pas l’affaire privée de quelqu’un d’écrire, c’est vraiment se lancer dans une affaire universelle. Que se soit le roman ou la philosophie.

Alors qu’est-ce que ça veut dire ça ? Écrire, ça veut dire pousser le langage et pousser la syntaxe, car le langage c’est la syntaxe, jusqu’à une certaine limite. Aussi bien la limite qui sépare le langage du silence, que la limite qui sépare le langage de la musique, que la limite qui séparait le langage du piaulement douloureux. Piaulement douloureux, tout le monde se dit, c’est Kafka. C’est « La métamorphose », le gérant qui s’écrie « vous avez entendu, on dirait un animal...». Piaulement douloureux de Grégoire Samsa. Ou bien on écrit pour le peuple des souris. Pour le peuple de rats qui meurent. Car contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas les Hommes qui savent mourir, c’est les bêtes ! Et les Hommes quand ils meurent, ils meurent comme des bêtes…

L’écrivain c’est celui qui pousse le langage jusqu’à une certaine limite, limite qui sépare le langage de l’animalité, limite qui sépare le langage du cri, qui sépare le langage du chant... A ce moment là il faut dire : l’être humain est responsable devant les animaux qui meurent, c’est-à-dire qu'il a à répondre des animaux qui meurent. Écrire, à la lettre, pas pour eux, mais écrire à la place des animaux qui meurent … C’est porter le langage à cette limite. Et il n’y pas de littérature qui ne porte la langue, la syntaxe à cette limite qui sépare l’homme de l’animal. Il faut être sur cette limite même. Même quand on fait de la philosophie, on est à cette limite qui sépare la pensée de la non-pensée… » (Gilles Deleuze, L'Abécédaire)

Mais pour qui écrit Abd Al Malik ? Abd Al Malik n’écrit ni « à la place de », ni « à l’attention des » mômes de cités… Abd Al Malik écrit pour Abd Al Malik… Et aussi pour les mimiles de France, qu'il flatte dans leurs bas instincts, mimiles qui, en achetant ses disques, financent les « petites affaires privées » d’Abd Al Malik …